올드로망스

"여어."

벨라는 그렇게 누워있었다. 나는 몹시 상처를 받았노라, 이 상처는 온몸을 바쳐 놀아주지 않으면 평생 낫지 않으리라, 놈은 돌아누운 등으로, 지그시 문 제 앞발로 말없이 표현하고 있었다. 내가 쿡쿡 찌르며 그러지 마라고 달래보았지만 놈은 좀처럼 입에서 앞발을 뺄 줄을 몰랐다. 

"내가 외롭고 서글퍼 물고있는 건 절대 아니다. 오해하지 마라. 뭐 둘째한테 엄마의 애정을 빼앗긴 아이들이 자기 엄지를 줄줄 빨며 치맛자락을 붙들고 늘어진다는 이야기를 어디서 들었을지도 모르지만, 난 자란 훌륭한 성년의 강아지이므로 그런 행동은 결단코 하지 않는다."

그러면서 내 아이팟 터치를 흘긋 쳐다보며 내가 맨날 조막만한 기기 하나를 붙들고 이리저리 뒹굴며 노닥거리느라, 집에 오면 필수 코스로 거쳐야 할 '고무공 던지기', '숨바꼭질', '접신놀이' 등등을 해주지 않아 자기가 이러고 누워있는 건 아니라고 강력하게 주장했다. 

"아, 그런가? 그럼 난 이제 그만 취침하겠다. 아아, 오늘도 개같이 일하고 왔더니 피곤함이 이루 말할 수 없군."

나는 그렇게 말하며 이불을 덮어쓰고 누워선, 잔뜩 실망한 놈의 얼굴을 보며 킬킬대고 웃었다. 놀리는 재미가 이만저만한 게 아니었다. 그렇게 뽁뽁이니 공과 백호인형을 꺼내 한 5분이나 놀아줬을까, 

"스탑- 그 정도면 됐다. 아주 충분하다."

벨라는 그렇게 말하듯이 내게 입술을 들이대고 무작정 뽀뽀질을 해대더니 의기양양하게 작은언니한테 달려가 간식을 받아먹었다. 난 갖고놀다만 백호인형을 손에 든 채로, 내 옆에 앉아 육포를 맛나게 뜯는 벨라를 흘겨봤다. 

"난 원래 간식같은 거 잘 안먹는데 작은언니가 셋째언니랑 놀아줬다고 착하다고 줘서 할 수 없이 먹는거야, 응? 오해하지마."

시침을 뚝 떼고 양갈비를 먹는 놈을 노려보고 있으려니, 가만, 지 앞발을 물고 있을 때면 언니들이 '얼마나 먹을 게 없으면 지 앞발이라도 뜯어먹겠다고 저러고 물고 있을까' 싶어 간식줬던 게 떠오르지 뭔가. 이것도 학습효과로 익힌 저놈의 스킬인가 싶어 두려움에 떨며 쳐다보았다. 점점 진화하고 있는 게 틀림없다. 문어견으로.