올드로망스

퇴근해 집으로 돌아가 벨을 누르면 우다다다 달려오는 발자국 소리가 들린다. 탱크의 캐터필터 소음 또는 사이버포뮬러 3단 드리프트의 굉음 정도로 비유될 만한 놈의 질주를 배경음악으로 문을 열면, 현관 앞에 서서 꼬리를 치며 빙글빙글 도는 환영 세레모니를 펼치는 벨라를 만난다.

"여어- 왔나? 맛난 것은 아니 사왔나?"

가방을 내려놓느라 허리를 굽힌 내게 달려들어 볼따구를 쓱쓱 두어번 정도 핥아준 뒤에는 또 냅다 동생 방의 침대 위로 뛰어올라간다. 까만 눈알을 반짝이며 내 일거수 일투족을 감시한다. 나는 태연자약하게 거실에서 목도리를 벗는다. 거실에 설치된 행거에 목도리를 걸면, 두두두두두두두- 달려가서 벨라의 얼굴에 뽀뽀를 쪽하고 거실로 돌아온다. 벨라는 꼬리를 흔들며 내 뽀뽀를 받고는 또 얌전하니 자리에 앉아서 기다린다. 그럼 나는 또 코트를 벗어 옷걸이에 걸어놓고, 두다다다다다다- 달려가서 벨라를 붙들고 뽀뽀를 쪽쪽하고 되돌아온다. 이하 반복이다. 원피스를 벗고 달려가서 쪽쪽쪽쪽. 이너웨어원피스를 벗고 우워웡 달려가서 쪽쪽쪽쪽쪽. 벨라는 좋아 죽겠다고 눈을 반짝이며 내 뽀뽀를 기다린다. 내가 옷을 벗는 동안 편하게 퍼져앉아있다가도, 방문을 넘어서자마자 똑바로 앉아서는 고개를 쳐들고 뽀뽀하라는 듯이 주둥이를 들이민다. 실내복으로 갈아입고 컴퓨터 앞에 앉으면 그제서야 침대에서 뛰쳐나와 내 무릎으로 기어올라 앉아선 보답이라는 듯이 볼따구며 입술이며 어디랄 것도 없이 낼름낼름 핥아준다.

여기까지가 퇴근 세레모니. 그런데 요 세레모니는 나와 벨라만의 것이다. 큰언니와의 세레모니는 또 다르다. 큰언니는 유니폼을 입고 출퇴근하기 때문에 벨라 털이 묻을까봐 바로 안아주지 않는다. 그걸 아는 벨라는 언니가 돌아오면 뒷발로 일어서서 잠깐 눈맞추기를 한 다음에 착하게 앉아 언니가 옷을 벗기를 기다린다. 일단 벗기만 하면 그담은 무조건 들이대서 무릎 위에 앉고 본다. 매번 속옷차림으로 벨라를 끌어안고 뽀뽀 세례를 퍼부어야 하는 큰언니는 "옷 좀 입자 옷 좀!" 하고 소리지르지면, 한번도 벨라를 밀어낸 적이 없다.

"하지만 그것들은 다들 간식을 바라고 노리는 수작이지."
"난 간식 안줘도 항상 하는 걸."

간식 배급 담당자 큰언니의 엄한 꾸짖음에 내가 대꾸하면 '넌 놀아주니까.' 하고 답이 잇따른다. 어찌됐든 귀여운 세레모니는 오늘도 내일도 계속될 예정이다. 오늘도 뽀뽀받으러 퇴근한다. 이쁜 딸자식 키워 마중나오면 꼭 이런 느낌일까 싶기도 하고. 우리 귀여운 강아지. 이뻐 죽겠다.

나도 내가 예쁜 걸 알고 있다 by 벨라